凌晨4点的城市“净行者”——滨州一位环卫清运工的13年坚守

齐鲁网·闪电新闻6月3日讯凌晨4点，城市的(de)睫毛还沾着夜露(yèlù)。滨州市环境卫生清运大队停车场里(lǐ)，宋波(sòngbō)的手电筒光束在垃圾清运车周身游走：轮胎气压、液压油管、举升开关……13年的职业习惯，让这套出车前的“体检(tǐjiǎn)流程”早已刻进肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而忙碌的一天(yītiān)。 第一缕晨光里的“流动(liúdòng)算术” 驶向秀水花园的20分钟车程，宋波在心里默算着(zhe)今日清运地图：43个点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转运站(zhuǎnyùnzhàn)是终点，所以得让起点离(lí)‘答案’越近越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心转出熟练(shúliàn)的弧。 当随车人员苏利平、张来(zhānglái)凡(fán)将第19个垃圾桶归位时，东方天际刚泛起蟹壳青，地面已被扫帚吻得发亮(fāliàng)。清运车缓缓驶入滨州实验学校南校区，如同怕惊醒熟睡的(de)婴儿般小心翼翼。校园里静悄悄的，与白天熙熙攘攘的热闹场景形成了(le)鲜明对比。“为了不影响孩子们的学习，我们总是提前完成清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下停车场内，50多个垃圾桶组成“钢铁方阵”。当我们(wǒmen)下意识后退时，苏利平已用扫帚精准清理了车轮碾过的污渍：“夏天装一次垃圾，身上又(yòu)湿(shī)又臭；冬天凌晨的寒风更是(gèngshì)刺骨，手脚都冻僵了。不过……”他直起腰，指向远处渐亮的写字楼，“等会儿这儿(zhèér)飘的就是咖啡香了。” 日头里(lǐ)的“汗水刻度表” 当天上午10点40分，第三车垃圾压满(yāmǎn)箱体。在韵和佳苑，宋波用(sòngbōyòng)铁钩勾出垃圾箱夹缝里的酸奶盒：“别小看这(zhè)玩意儿，夏天发酵起来‘能量’巨大。” 归队洗车时，高压水枪冲下的污水中，冲刷下来的是城市24小时生活的残章。“这车皮实，是我的老伙计。”宋波用棉纱擦拭(cāshì)仪表盘，三年来9万公里的清运路(lù)，让这辆百色战车布满(bùmǎn)细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天）的粥多熬了十分钟，趁热喝！”弥漫的蒸汽中，他摘下手套，指节(zhǐjié)上的老茧比同龄人厚(hòu)了几分——那(nà)是无数次拖拽垃圾桶留下的年轮。 始终在线的“城市美容师(měiróngshī)” 当天下午2点，宋波(sòngbō)刚在休息室用冷水洗了把脸，镜中的他虽然(suīrán)一脸疲惫(píbèi)，眼神却透着股不服输的劲儿。虽然是待班备勤时间，可他依旧跑到转运站卸料平台上帮忙卸车。一边“搭把手”，一边熟络(shúluò)地和同事们聊起当天的工作。 “今天运气不错，垃圾(lājī)量比平时少，估计不用加班了。咱们干的就是城市(chéngshì)美容师的活儿，再忙再累也得把城市收拾(shōushí)干净，要不睡不着觉啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。 “上午完成清运任务(rènwù)后，下午(xiàwǔ)就在办公室待命，哪里有紧急情况，我们随时出发支援。”宋波介绍道。谁能想到，这个(gè)说起工作头头是道的环卫骨干，13年前还是个戴(dài)着口罩、不敢靠近垃圾车的新人？如今的他，早已在日复一日的坚守中，用(yòng)自己的双手把城市的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在(zài)黎明前出发的人，是城市的“净行者”。他们的工装浸过零下15度的霜，也晒过38度的日头(rìtou)；他们听过凌晨四点的风声，也收过(shōuguò)陌生人递来(dìlái)的矿泉水。当我们踩着干爽的路面追赶朝阳时，那些被清运(qīngyùn)车带走的“昨日”，早已在他们的汗水中，化作了城市新陈代谢的养分。 所谓岁月清澄，不过是有人(yǒurén)在暗处，为你分拣了生活的杂质，捧出了黎明(límíng)的纯净。 闪电新闻记者(xīnwénjìzhě) 吕敏 通讯员 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道